1920 год. После поражения Белого движения в Крыму, офицер Сергей Нератов вместе с остатками армии Врангеля и группой беженцев оказывается в Константинополе — чужом, шумном, но дающем надежду городе. Потеряв семью и родину, он вынужден начинать всё заново среди таких же изгнанников, которые мечтают о возвращении домой.
Постепенно Нератов становится одним из неофициальных лидеров русской диаспоры, пытаясь объединить разрозненных эмигрантов и сохранить то, что осталось от их чести и культуры. На фоне политических интриг, бедности и тоски по прошлому разворачивается история человека, ищущего себя в новом мире, где даже память становится роскошью.
